圆肚子女孩

因为身形被同学嘲笑的女孩，在一次社团拍片计划里第一次成为镜头中心，也第一次学会把“被看见”变成自己的力量。

金智秀一直被叫作“圆肚子女孩”。这个绰号来自她中学时期开始发福的身体，也来自班里男生和某些家长不加遮掩的轻蔑。她很少说话，习惯穿宽大的校服，把自己藏在比别人更大的尺码里，连吃饭都要计算别人的眼神。母亲经营一家小小的紫菜包饭店，忙碌又强势，总想替女儿控制饮食和未来，却在“为你好”的名义下不断加深她的自卑。真正改变一切的，是学校影像社需要拍一部关于“看见自己”的短片，老师指定智秀担任临时纪录员。她起初只是拿着摄像机跟拍同学，后来发现镜头一旦转向自己，反而让她第一次能认真审视那些被外界标签遮住的细节：她喜欢的颜色、她记忆里的海风、她面对陌生人时下意识的笑。 影片没有把成长写成突然瘦身或彻底逆袭，而是让智秀在一连串小事件里慢慢找回边界。她在社团合拍中认识了同样不擅长表达的男生道允，两人一起剪片、偷跑去海边拍素材、在练习时被反复打断又重新开始。与此同时，母亲的餐馆面临房租上涨，家里也因为经济压力开始争吵，智秀第一次意识到，母亲对她体型的执念其实源于一种焦虑的爱。最终，学校展映那天，她选择把原本打算剪掉的镜头保留下来：那些她吃得不优雅、跑得气喘吁吁、被同学围观时眼眶发红的瞬间，全都成为她真实的一部分。影片的动人之处不在于把问题解决得多彻底，而在于让一个被称为“圆肚子”的女孩，终于把这个外号从羞耻变成了自我叙述的一部分。